伟大的流行文化试金石，在尖桩篱笆间徐徐展开的main street风情画。旧日好时光蒙上了来自俄狄浦斯而非核扩散的阴霾，但父辈自力更生的价值观终究在技术发展取代分配正义的里根时代造就了物质生活的繁荣。泽米基斯和罗伯特·盖尔成长于三十年夹缝中，对1955和1985都缺乏情感的他们选择向前辈科幻作家汲取灵感。因此，本片和海因莱因晚年创作的《精灵变无删减在线观看》不约而同地选择了相似的逃避思路：前者有意叛逆，却还是用八十年代才能被接纳的戏谑口吻重述了义人受难记；而后者直接跳过一代人的创伤，将五十年代与创作者的当下衔接成了一则永远不曾跌宕的美国梦。